HOÀI CỔ
“ Tôi là người hoài cổ, tôi yêu và nhớ những gì chưa bị
cái gọi là hiện đại vốn kiêu căng xóa mất…”, (Hồi Ký Đồng Bằng
của Nhà văn Nguyên Ngọc) .
Đoạn văn có hai
ý. Người hoài cổ Nhớ lại những gì quá khứ,
cái quá khứ dễ thì xóa mất, cái hiện đại thì kiêu căng. Hai ý của đoạn văn rất hợp với tâm linh mỗ. Bản thân
mỗ cũng hay “hoài cổ” những đêm khuya khó ngủ. Hoài cổ là mẫu số chung hợp với tuổi già.
Mỗ năm nay đang ở tuổi “bát thập hồi nhi”, đã từng
trải nhiều việc gây ấn tượng trong đời, tốt có, xấu có. Có những cái xấu, cái tốt
do khách quan, nhưng cũng có cái xấu cái tốt do chủ tự mình gây ra. Trải qua
nhiều thời kỳ, nhiều giai đoạn, từ kháng chiến chống pháp, kháng chiến chống Mỹ.
Tất tật những việc “tốt”, “xấu” mỗ ít quên, thậm chí không bao giờ quên, nhớ
dai. Ví dụ dưới đây:
Hồi nhỏ mới đi học vỡ lòng,(đồng ấu, tiểu học…)
thày giáo làng, dạy trẻ học chữ, thày chỉ dạy học chữ cái (a,b,c…u, ư)
sau đó là vần chắc, vần bằng…
Học viết, câu chữ, tính cộng trừ, nhân chia. Khen
chê chỉ bằng roi mấy, thước kẻ . Sau CM, kháng chiến học chế độ ta (cấp 1-2-3..),
vừa học chữ vừa học đủ thứ (đức, trí, thể, mỹ), học onlinen học trực tuyến lập
trình xa vời vợi, nhưng chất lượng dạy và học vưỡn đạt, không kém.
Thời
Pháp gia đình là cơ sở kháng chiến chống Pháp cán bộ kháng chiến đóng, ủng hộ lương thực,
tre rào làng kháng chiến. đến CCRĐ gia đình bị quy là địa chủ, bố bị trói, bị đấu,
giam giữ, ruộng nhà cửa, trâu bò bị tịch
thu, Sửa sai, được trả lại toàn bộ tài sản
bị tịch thu, trừ ruộng đất, cụ Hồ lau nươc mắt, đại tướng đọc bài cáo lỗi, ông
gia bố tôi cũng chảy nươc mắt, (mỗ tôi
đã viết đầy đú trong một bài trên blog)
Thời
kỳ chống Mỹ, mỗ tôi nhập bộ đội nghĩa vụ, chứng kiến đầy đủ đời lính. Chân đi
dép cao su, đầu đội mũ tai bèo, vai khoác ba lô con cóc, hành quân, ngũ võng,
nhậu lương khô…nhưng rất may, do ở đơn vị hậu cần, không biết cầm súng, không
biết bắn.
Hồi giải phòng miền nam (1975), đơn vị mỗ
tiếp quản kho quân y ở bán đảo Cam Ranh.
Cảng Cam Ranh, Mỹ để lại, trống không (kho tài sản, kho vũ khí, lương thực,
thiết bị y tế,…), chiến lợi phẫm hầu như
không còn gì, không hiểu ai lấy... Kho quân y đơn vị mỗ tiếp quản chủ yếu là
hàng quân y của nhà nước đem đến giao để dự trữ, phân phát cho khu vực phía nam mới giải phóng,
có giấy tờ sổ sách, niêm phong. Bán đảo còn rất hoang sơ, chỉ có bộ đội hải
quân, núi cát và đồi trọc, hoang vu . Khi ra thị xã Cam ranh có việc, phải qua cầu
Mỹ Ca, lính tráng không được ra, chiến sĩ phải có giấy phép mới được qua cầu. đồng
thời còn bị khám rất kỹ. Bên trong bán đảo Cam ranh chỉ có một phường Cam Xuân
nhỏ là có dân, chủ yếu là vợ con sĩ quan ngụy và cave (!) được ở sinh sống cùng
với chồng, và bán hàng hóa cho lính ngụy. Ngày nay thì khác hẳn rồi, ngồi xem TV thấy
Cam Ranh hoành tráng ghê, ngoài cảng, có nơi du dịch, có sân bay quốc tế, có
khách sạn…Mỗ, chắc chắn, không thể đến thăm lại được vì lép ví, không có “tiền
chùa”.
Cùng thời, có hai chú em họ tù ở đảo Phú Quốc,
khi giải phóng miền Nam được trao trả tù binh, nay sống ở quê nhà. Phú quốc bây
giờ khác xưa lắm rồi, không còn nhà tù, trở thành thành phố du lịch rất “hoành
tá tràng”, hai chú em ngồi xem TV, không chút khao khát được đến thăm lại Phú Quốc.
Nhưng có muốn cũng được, chẳng ai để ý đến, chỉ ngồi ở nhà, ước mong được gặp lại
đồng đội, đồng chí cùng lao tù ở PHÚ QUỐC để cùng nhau tâm sự, hoài
cổ, nhớ lại một thời oanh liệt. Hết
ví dụ.
Bây giờ: người
ta sống theo mốt. Mốt nghĩa là cách thức, phương pháp, quy tắc, mức độ chuẩn mực
chung được công nhận tức thời nhưng dễ
thay đổi, (theo từ điển la tinh (modul), tiếng Pháp (mode) tiếng Việt phiên âm tiếng pháp ( mốt)
Ở Viêt nam, thời hiện đại, lĩnh vực nào cũng
có mốt, không chỉ thời trang. Đám cưới, thiếp cưới, mừng thọ, hội làng, xây
dựng, xây đình chùa đều theo mốt. Giầu
thì khoe sang nhiều tiền, nghèo thì đua đòi mốt để khỏi bị thiên hạ coi thường. Mốt là một nguyên nhân nẩy sinh ra rất
nhiều tệ nạn xã hội như cờ bạc, trộm cắp, cướp, hụi, loạn xã hội,…mất tình cảm bạn bè, thâm chí tình máu mủ. Nhà
nước, các cơ quan từ nhỏ đến to, từ thấp đến cao mọi lĩnh vực đều thích mốt
theo nhiệm kỳ, nhiệm kỳ sau mốt mới. Mốt, ngoài đời bây giờ đang kiêu căng, khi
hết mốt nhà cửa thì đập phá làm lại, đồ dùng vật dụng đem vứt vào đống rác,
thời trang không vứt hố rác được thì đem tặng người nghèo, lũ lụt, lại được
tiếng lá lành, để khỏi phải hoài cổ.
“Mốt”, bạn đọc bỏ bớt đi
dấu mũ (^)
thành “mót”
thì đúng hơn.. .Mốt (mót) cũng chỉ như là đỏng đảnh có thời
hạn.
Còn những người hiểu biết, có văn hóa, thì không
thích mốt, sống khác, tránh xa, kệ xác,
có cách sống riêng, như “hoài cổ” của cụ
Nguyên Ngọc, không thích khen chê, thậm chí còn xấu hổ ngại ngùng khi sử dụng
mốt. Cám ơn nhà văn Nguyên Ngọc, giúp mỗ
tỉnh giấc khi mê ngủ!